冯唐:谢谢跑步 跑步曾救我三次命

[align=center]资料图。[\/align] 资料图。

  同桌一直生得壮实,以前常住美国,最近常住北京,常运动,总发给我各种她跑步的路线图,路线图总在我生长的垂杨柳附近,总说一起去跑步,毫无私情,仿佛小时候在八十中、三里屯附近溜达。有次我正巧在,于是一起去,从广渠门向南,沿着护城河外圈跑到永定门,再换到护城河内圈折返,一身汗,又一次深切体会到你的好处。

  跑步,你救过我两次,如今是第三次救我。

  第一次是在小学。我从小多病,小学三年级之前总被父母带着去复兴门附近的儿童医院,那个儿童医院很大,后来我熟悉得常常指点父母哪里是哪里。小学三年级之后的一个班主任充满常识,很严肃地和我谈,身体这样下去不行啊!我说,这样,以后我走路的时候就跑,一路小跑,跑习惯了,身体或许就好了。后来,我就严格执行了,从小学门口到我家,跑十分钟,我书包叮当作响,我跑上三楼,跑进家,我爸的炒菜就上桌了。我爸说,他一听到我书包的响声就葱姜下锅,我跑进家门,菜就刚熟。我跑去报亭买报,我跑去副食店买散装白酒,我跑去工厂洗澡,后来,我真不用去儿童医院了。

  第二次是在军校。我在念北大之前,在信阳陆军学院军训了一整年。到军校报到的时候,我一米八零,一百零八斤,一年之后,离开军校的时候,一百五十斤。在军校,每天早上六点起,跑半小时步,再吃饭,每顿早饭,两个馒头,每个馒头比我脑袋都大。

  一年军校的底子让我吃了二十年,这二十年的运动只有:念书、思考、饮酒、蛋逼、写作、开会、坐车、乘机。我到了四十岁前后的时候,发现,底子吃没了,再不锻炼,再不用你,不行了。还是一百三四十斤,但是和以前的分布不同了,二十年前是一棵树,抵抗万有引力,昂扬挺立,现在是一口袋劈柴,顺着万有引力,就坡下驴。还是念书、写作,但是两三个小时之后,腰背就痛得叫喊,再也没有物我两忘、晨昏恍惚的状态了。

  所以又想起在过去救过我两次的你,重新开始跑步。随身的行李箱里永远放一双跑鞋、一条短裤、两件换洗的圆领衫,我继续原来的野路子,按照以下五个原则,跑步:

  第一,敢于开始。和写作一样,最难的是开始。开始是成功的一半,挤出一个小时,逼逼自己,放下手机,去风里跑跑,风会抱你。

  第二,必须坚持。又和写作一样,不想再继续的时候,再坚持一下,在所有的情况下,会越来越轻松。听各路神仙说,如果想有任何效果,至少跑半个小时,最好一个小时。

  第三,忘掉胜负。又和写作一样,本来就没有输赢,不和这个世界争,也不和别人争,更不要和自己争。争的结果可能是一时牛逼,也可能是心脑血管意外,后者造成的持续影响大很多。

  第四,享受成长。跑起来之后,很快发现,渐渐地,一千米不是问题了,渐渐地,三千米不是问题了,渐渐地,一万米不是问题了。身体很贱,给它足够时间适应,它就能干出很多让你想不到的事儿。又和写作一样,三年一本书,十几岁开始写起,四五十岁的时候,你就写完了十本书。

  第五,没有终极。又和写作一样,涉及终极的事儿,听天,听命。让自己和身体尽人力,其他不必去想,多想无益,徒增烦恼。

  在这五个跑步原则下,你给我带来十个好处:

  第一,欣快。肉体运动,肌腱伸缩,坚持一段时间,内啡肽和多巴胺分泌加强,不用药品不用酒精,自然欣快。

  第二,甜睡。跑到量之后,身体持续微微热,倒头便睡,一觉儿天亮,做梦都梦到睡觉。

  第三,能吃。跑完之后,洗个澡,真饿啊,上菜之前恨不得把筷子当成竹子吃了。等菜上来,狂吃,因为跑步已经耗掉了好几百大卡,心里毫无压力。

  第四,能瘦。规律跑步之后,体重能抵抗年岁的压力。人过了四十,很多事儿逐渐看开,但是一觉儿醒来,发现腰身还能套进大学时代的牛仔裤,还有肉眼可及的髂骨和腹肌,还是会开心地笑出声来。

  第五,去烦。与其一起搓饭,不如一起流汗。年纪大了之后,聚在一起常常不知道说些什么,尽管没去过南极,但是也见过了风雨,俗事已经懒得分析,不如一起一边慢跑,一边咒骂彼此生活中奇葩一样摇曳的傻逼。

  第六,感受。航空业的确已经发达很久了,行万里路不再是牛逼的标准之一,但是很多小时候走过的路我们还没重新走过,和读老书一样,再走一次,再跑一次,很多复杂的感受会超出语言表达的极限。另外,很多小时候没走过的路还是该走。尽管生长在北京,北京很多好玩的地方我还是没去过,所以找个晴天,跑十公里,去牛街吃羊杂。

  第七,充电。长期写作一次次提醒我,不跑步不行了。尽管鸡鸡还是能晨僵,但是一天写完五千字,如果不跑一小时,第二天完全写不出蹦蹦跳跳的段落和句子。四十岁之后的春节,我只做三项运动:写作、跑步、陪父母吃饭听他们骂街。

  第八,放下。跑步能让脑子暂时停止思考,脑子的闪存清空,绝大多数的纠结抹平。如果还放不下,就再跑五公里。放下之后再拿起,心神中会多出很多新意。

  第九,偶遇。我在跑步中遇上过黑莓、很多毛的狗、不知名的花、不知名的面目姣好的女子。

  第十,独处。没有其他人、没有经常看手机的一个小时,胜却人间无数。

  跑步,谢谢你。

  人生其实到处马拉松,特别是在最难、最美、最重要的一些事情上。

  比如,职业生涯。我第一份工作是麦肯锡管理顾问,我工作了两年之后,第一次到了升项目经理的时候,没升上去。我导师安慰我说,职业生涯是个马拉松。我知道他和所有失败的人都这么说,但是我跑完了全马之后回想起他的话,我认为他是对的。很多时候,短暂的起伏并非人力所能控制,诚心正意,不紧不慢,做心底里认为该做的事情,是最正确的态度。

  比如,和亲朋好友的关系。从我出生到今天,我老妈没有丝毫改变,下楼买袋洗衣粉都心怀一副成吉思汗去征服世界的心情、溜个弯儿都要穿成一只大鹦鹉的斑斓。我跑完全马之后,意识到,不必让她修到远离轮回,她愿意炫耀就去炫耀,我不能配合至少不要纠正,我陪她跑到生命尽头就是了。然后挥挥手,让她在 另外的世界开好一瓶红酒等我,等我静静地看她在另外一个世界一只大鹦鹉一样斑斓地装屄。

  比如,爱情。相遇不易,扑倒不易,珍惜不易,但是更难的是相遇之后、扑倒之后、不能珍惜之后,还是念念不忘,心里一直祝福。

  人生苦短,想不开的时候,跑步,还想不开,再多跑些,十公里不够,半马,半马不够,全马。

  作者:冯唐(中国作家)

  男,原名张海鹏,1971年生于北京。诗人、作家、医生、商人、古器物爱好者,2013第八届中国作家富豪榜上榜作家。已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》,散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《如何成为一个怪物》、《三十六大》,诗集《冯唐诗百首》。

  (跑步去旅行)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注